Un jeune homme interrompt une jeune fille qui s’apprête à sauter du Pont-Neuf. Paris, la nuit, la Seine, les bateaux-mouches, des femmes longilignes très belles, la musique des années 70, les cheveux longs des garçons et le sentiment amoureux.
Le maniérisme de Bresson a trouvé, dans un certain cinéma de genre, son accomplissement formel : Pickpocket, Un condamné à mort s’est échappé. Ici, dépourvu de toute tension narrative, il montre certaines de ses limites, entre la grâce et le ridicule.
Deux types traversent les États-unis et font des courses. Ils vont croiser un autre, un type qui adapte son discours à tous ceux qu’il prend en stop, un mythomane, qui se fait ses films.
La toute fin est magnifique : spoiler : des images de moteur et en bande son leur vrombissement, puis le type dans la voiture, la concentration et le silence, un plan sur ce qu’il voit, un champ, une grange, des chevaux, des voitures et le départ de la course, silencieuse, ralentie avec les cheveux qui bouge lentement et le son qui monte mais dont on ne sait pas ce qu’il est (sans doute le projecteur) et le film qui brûle.
Pas de pittoresque, ici, c’est la route la fiction et la voiture comme manière d’avancer, non pas d’aller quelque part mais de ne pas rester immobile, un beau film rêche, sans fioriture.
Une station balnéaire une casquette rouge une employée d’hôtel une histoire d’amour qui naît et puis cinq ans plus tard elle est morte et l...