Archie Mayo, Petrified Forest, 1936

Dans le désert de l'Arizona, une station essence-épicerie-snack tenue par trois membres d'une même famille : le grand-père, le père et la fille. Surviennent un écrivain hobo, un couple de bourgeois et leur chauffeur et une équipe de bandits.

Le film est constituée de deux parties égales en temps : la mise en place et sa résolution —, la première est la plus passionnante, la deuxième ne faisant qu'effleurer les possibilités promises. C'est un huis-clos ouvert, à travers ses grandes fenêtres vitrées, sur le désert (magnifique), qui sert l'évocation d'une mythologie des États-Unis : virevoltants, base-ball, pionniers, Billy the kid, premier télégramme, etc. En contrepoint un ailleurs évoqué, fantasmatiquement meilleur (la France, François Villon et la cathédrale de Bourges). Il y a une typicité très marquée des personnages, comme dans une bande dessinée C'est le premier rôle important pour Bogart.

Petrified Forest est un film unique, merveilleux.

Delmer Daves, Dark passage, 1947

Un des quatre films qu'ont tourné ensemble Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Le scénario est anecdotique mais le film est singulier pour ses plans et sa première partie, l'évasion tournée en caméra subjective. Le film alterne des plans intérieurs dans les appartements, en mouvement (dans les véhicules) et des compositions dans les rues de San Francisco presque vide, des ponts, des escaliers, de collines, un beau travail de cadrage sur la ville qui lui confère une sorte de rigueur architecturale et qui fournit un contrepoint à la naïveté narrative.