Sam Peckinpah, Pat Garrett and Billy the Kid, 1973

Comment Pat Garrett a-t-il fini par tuer Billy the Kid ? De belles scènes, notamment la fin, et le passage furtif d’un radeau sur la rivière. On parle souvent de western crépusculaire ; c’est surtout un western violent, où les animaux sont maltraités.

Sam Peckinpah, The Getaway, 1972

Film de route après un casse. The Getaway est le récit d’une chute. Une allégorie ponctuée par une pastorale et l’ensevelissement sous une montagne d’ordures des « héros ». Entre les deux, on aura vu les états les plus méprisables de l’humanité : les hommes sont violents, stupides, faibles, ils méprisent les femmes, les femmes sont prêtes à suivre n’importe quel meneur de danse viril. The Getaway est grotesque, élégant, narrativement dense, rythmiquement, chromatiquement, photographiquement sophistiqué et presque sans y toucher, ce qui est une autre manière d’être élégant.