Les éléments horrifiques, dont je me souvenais et qui avaient été des éléments importants la première fois que j’ai vu Psychose, sont entièrement neutralisés à la deuxième séance. Ce qui m’a frappé désormais, c’est la précision et la justesse de la réalisation, le générique de Saul Bass, la musique de Bernard Herrmann, les deux acteurs principaux fascinants, la photographie, la tension constante, et cette composition étrange avec prologue et double enquête.
Un vrai chef-d’œuvre, pour le coup, prototypique — comme beaucoup de films d’Hitchcock, à la fois un immense réalisateur, prolixe, et inventeur de formes matricielles du cinéma.