Shinobu Yaguchi, Survival family, 2017

Après une panne mystérieuse qui arrête toute activité, une famille tente de rejoindre Osaka.

Un film post-apocalyptique, de route, de survie mais sans la mythologie SF qui lui est associée, avec un ton à la fois plus léger et plus naturaliste. On y retrouve un certain nombre de motifs presque obligés, les rencontres, la recherche de nourriture, la préservation de l'eau, la traversée du fleuve, les chiens, l’arrêt dans la ferme et la tentation de se sédentariser, etc. mais le film a sa manière singulière.

Les vingt dernières minutes sont malheureusement un peu ratées, appuyant sa dimension familiale : fin joyeuse, tous réunis dans le train et la bonne rigolade.

Kenji Mizoguchi, Miss Oyu, 1951

Un homme s’éprend de la sœur de la femme à laquelle il est destiné. Cette femme, mère et veuve ne peut pas s'émanciper de sa belle-famille. L'homme épouse donc celle qu'il n'aime pas. Lorsque le fils de la femme aimée meurt, elle est répudié par sa belle-famille et elle part. Quelques années plus tard, l'épouse légitime accouche d’un enfant puis meurt, l’homme confie l’enfant à la sœur, la femme aimée — sans la voir.

Le résumé de ce mélodrame, où s'entrecroise un amour impossible dans une société codifiée, et des deuils croisés, ne dit pas grand-chose du film, de sa photographie, de la perfection du cadre, de la composition des plans, de leur construction stratiforme, de leur profondeur comme dans un théâtre de papier.

Une scène : les personnages sur la terrasse dehors, la femme qui vient de mourir dans la pièce à côté hors champ, le bébé dans les bras, le train au loin qui passe : un instant qui tient du miracle de la mise en scène.

Un des plus beaux films du monde.

Yoshitarô Nomura, Le vase des sables, 1974

Une enquête, un mort sans motif, la reconstitution de l’enquête, on découvre l'homme qui avait adopté un garçon, devenu musicien star et dont le père était lépreux.

Le début, toute la première moitié est réussie. La deuxième partie, à partir du récital, la vie de l’enfant et son père, muet, est affreuse.