Un homme s’éprend de la sœur de la femme à laquelle il est promis. Mais cette femme, veuve et mère, ne peut s’émanciper de sa belle-famille. L’homme épouse donc celle qu’il n’aime pas. Lorsque le fils de la femme aimée meurt, elle est répudiée et quitte le foyer. Quelques années plus tard, l’épouse légitime meurt en couches. L’homme confie alors l’enfant à la sœur, la femme aimée — sans même la revoir.
Le résumé de ce mélodrame, où s’entrelacent un amour impossible et des deuils croisés dans une société codifiée, ne dit rien encore de la puissance du film : de sa photographie, de la perfection du cadre, de la composition stratifiée des plans, de leur profondeur — comme dans un théâtre de papier.
Une scène : les personnages sur la terrasse, la défunte hors champ dans la pièce voisine, un bébé dans les bras, un train qui passe au loin. Un instant suspendu, miraculeux de mise en scène.
Un des plus beaux films du monde.
