Ce film patrimonial, vu et adoré dans l'enfance passe-t-il le cap si on essaie de s'abstraire de la nostalgie ?
Le film est un conte divisé en deux parties.
La première est une parenthèse merveilleuse, un moment suspendu : l'escapade de trois hommes, que les circonstances ont réuni et qui vont vivre ensemble, dans une forêt, des choses simples : chasser le lièvre, confectionner un abri, manger, dormir dehors, nager dans un étang. Une aventure d'hommes (parce que c'est la guerre) mais à hauteur de l'enfance.
Les deux premiers tiers du film sont constitués uniquement de cette promenade bonhomme, pleine de camaraderie, simple, où rien n’est remis en cause, avec maintien des codes sociaux et militaires, les uns redoublés par les autres. C’est un moment soustrait aux bruits et aux horreurs de la guerre, un rêve, un monde de chemins de campagne, sans voiture, de maison près des bois, la traversée d'une forêt féérique, frugale mais dans laquelle on trouve tout. Cette première partie s'achève dans la maison de deux femmes où les hommes vont trouver, après la robinsonnade sylvestre : la jeunesse, la beauté et la nourriture riche.
Au petit matin, un prisonnier échappé, quitte la maison du curé sur un vélo, dévale un chemin, produisant un son étrange comme une voix, à partir de ce moment là, de cette mécanique et de ce chant, le temps suspendu reprend son cours, rapide, avec ses chars, ses routes goudronnées, ses avions, les allemands.
À la première partie féerique et champêtre, suit la guerre. La petitesse (le commerçant français faible qui se courbe devant les allemands mais refuse de donner à manger aux français). Et puis le sauvetage de la septième compagnie, ni vu ni connu.
Le film n'est pas jamais vraiment drôle, il est ringard, la réalisation est invisible, pourtant le vert de la forêt est assez beau et un certain charme opère toujours.