Mamoru Oshii, L’œuf de l’ange, 1985

Dans un monde en ruines, sans habitants, une jeune fille protège un œuf. Elle rencontre un homme qui la met en garde sur l’attention constante qu’elle doit lui accorder. Il parle du déluge. Des ombres de baleines font surgir des pêcheurs fantômes. Puis il casse l’œuf.

Principalement muet, ce conte noir — dont les références proviennent plus du romantisme occidental des ruines que du post-cataclysme japonais — parvient à éviter les écueils de ce type de récit cryptique et symbolico-religieux par sa puissance visuelle et sonore.

Un des premiers longs métrages du réalisateur de Ghost in the Shell et d’Avalon.

Isao Takahata, Mes voisins les yamada, 1999

Nonoko est oubliée sur un banc ; les balles des enfants restent de l’autre côté de la barrière : qui range la maison ?

Adapté du yonkoma de Hisaichi Ishii, Mes voisins les Yamada se distingue des productions phares du studio Ghibli par son graphisme esquissé, aquarellé et sa thématique du quotidien.

Cette succession de tranches de vie aborde, sous un couvert plutôt drôle, des problématiques comme celle qu’on appelle aujourd’hui la charge mentale.

Une réserve : certains accompagnements au piano prennent trop de place, comme si la musique cherchait à combler un vide que l’épure du dessin n’appelle pas.

Derek Jarman, Wittgenstein, 1993

Il y a là la tentative de réaliser le biopic d’un philosophe (et spécialement de Wittgenstein), et avec un défaut manifeste de moyens : fond noir, rares éléments de décor, vêtements très colorés. On pourrait saluer une sorte d’essence de la mise en scène, un retour aux origines foraines du cinéma. Mais on peut aussi ne pas s’enchanter devant cet académisme compassé, caricatural. Rien ici ne restitue la puissance poétique des textes de Wittgenstein, dont Jarman propose une lecture personnelle – pour ne pas dire à contre-sens –, un peu comme ces représentations burlesques des pièces de Beckett. Autoportrait par Wittgenstein, navet queer-arty-intello, plus que chant du cygne flamboyant.

Fabrice Éboué, Gérald le conquérant, 2025

Reprenant le procédé du mockumentary et les regards caméra de The Office, déjà brillamment exploités dans Inside Jamel Comedy Club, Fabrice Éboué les applique ici au récit d’un furieux dingue qui veut créer un parc identitaire avant de basculer dans le terrorisme. Malgré l’intention salutaire de renvoyer tout le monde dos à dos, cette comédie mal écrite n’est jamais drôle : le premier ratage total de Fabrice Éboué, autrement mieux inspiré dans ses films précédents et dans sa brillante série.

Reedland, 2025

Les marais, une communauté, le meurtre d’une jeune fille. Polar étrange sur le désir des hommes – dont l’un va s’incarner dans le crime, l’autre se contenir et chercher, dans la dénonciation du premier, une tentative vaine d’exutoire.

Le film lorgne parfois vers le cinéma de Dumont (le Nord).

La photographie et le travail sonore – quelque part entre Francisco López et les drones atmosphériques du cinéma de Lynch – sont magnifiques.

Il y a quelques incongruités scénaristiques (à la limite du fantastique) et certains éléments sont sans doute trop appuyés ou trop ténus (la manière de rétorquer, la vengeance trop faible, le sort réservé au cheval), mais c’est l’un des meilleurs films de l’année, l’un des plus originaux.

Gremillon, Gueule d’amour, 1937

Deux villes : Orange, Paris ; une certaine typicité ; une galerie de personnages ; des acteurs admirables, dont Gabin et Mireille Balin, et une histoire d’amour — sur fond de différences de classes sociales et d’un certain idéalisme. Comédie qui se finit dramatiquement, Gueule d’amour est une démonstration de génie de la réalisation — à partir d’un canevas insignifiant.

David Mackenzie, Relay, 2025

Dans le genre thriller, série B mélancolique et tendue, à New York où deux solitudes se frôlent, Relay est plutôt plaisant : les acteurs sont bons et la réalisation est fluide — jusqu’à un moment du récit, un retournement de situation en dépit de tout ce qui avait été mis en place. Un film, en quelque sorte, post-factuel, post-cumulatif, cas d’école de la négligence et du foutage de gueule scénaristique.

Herzog, Fata morgana, 1971

La réalisation n’est pas à la hauteur de ses images : ses images d’éléments brouillés par la chaleur, en suspension (ont-elles marqué Lucas quand il a fait Star Wars ?), ses travellings et son acte 3 kitsch et inventif. Les parties 1 et 2 sont trop peu distinctes, il y a des images-scories inutiles, et il y a surtout — outre le choix des musiques totalement inadapté — un problème de son, de prise de son, de grain et de beauté de la voix, et de répartition du texte ; ce texte-là devrait nous emporter et il nous laisse constamment en retrait. Par ailleurs film est déplaisant dans sa complaisance à montrer la maltraitance animale. Un grand film raté.

Conversation secrète, 1974

Le début du film, composé de deux ballets étranges (le parc, l’atelier) est très beau, la deuxième partie s’étire en une sorte de thriller paranoïaque nonchalant. Un film plastiquement, sonorement très réussi, narrativement décevant.

Hsiao-Hsien Hou, Le jardin de grand-père, 1984

Deux enfants de Taipei passent, alors que leur mère est malade, un été à la campagne chez leurs grands-parents. Un regard depuis l’enfance pour aborder l’enfance et d’autres questions : maternités, larcin, accident, etc. Une belle chronique d’un été par un cinéaste majeur.

La femme la plus riche du monde, 2025

L’interprétation de laurent Lafitte est assez enthousiasmante. Mais cette farce, dépourvue de toute idée de mise en scène est — et malgré son rythme enlevé, ennuyeuse — délitée rapidement, en un interminable fade-out.

Ozu, Fin d’automne, 1960

Fin d’automne reprend l’argument de Printemps tardif (1949), dans lequel Setsuko Hara interprétait le rôle de la jeune fille et Chishū Ryū celui du père ; ici ils incarnent respectivement ceux de la mère et l’oncle. Le récit est le même : l’émancipation de l’enfant restant une fois que son parent est veuf, mais cette fois encouragée, par un trio d’amis, maladroits.

Un film émouvant dont la forme peut sembler moins ostensible que dans d’autres d’Ozu ; mais les ballets fugaces des mollets, les traversées en arrière plan du champ, les mouvements des pipes, sont très beaux. Et ces intérieurs, à ras de tatamis, où se téléscopent des codes sociaux et des cultures, donnent envie de s’y allonger et d’y habiter .

Yórgos Lánthimos, Bugonia, 2025

Cuivres grandiloquents pour appuyer ce que ne souligne pas la dramaturgie. La partie principale, Emma Watson, crâne rasée, ensuite de vaseline, torturée, est ennuyeuse. Les départs en vélo de Jesse Plemons me donnait l’impression fugace de regarder un film de Quentin Dupieux. Bugonia est moins antipathique que les précédents films de Yórgos Lánthimos, certes. La fin est amusante mais tout ça pour ça ?

Eric Besnard, Jean Valjean, 2025

Il faut du temps pour rentrer dans ce film, théâtral, artificiel, trop déférent vis-à-vis du roman.
 La partie centrale, dans la carrière de marbre est la plus réussie — la beauté chromatique y est pour beaucoup (c’est le troisième film de l’année après The Brutalist et L’inconnu de la Grande Arche à s’y dérouler partiellement). 
Des acteurs, c’est Isabelle Carré qui s’en sort le mieux ; l'interprétation de Jean Valjean, taiseux contenu, n'est pas vraiment convainquante et celle de la bonne de l'évêque, catastrophique. 
Pour le reste, pourquoi avoir choisi cet épisode ? d'autres sont infiniment plus cinématographiques.
 L’adaptation des Misérables est un genre cinématographique en soi, et un genre difficile.

Yasujirō Ozu, Bonjour (お早よう, Ohayō), 1959

Commérage, occcidentalisation et début de la société de consommation au Japon dans les années 50.

Alors que des soupçons d’une appropriation des cotisations par la présidente de l’association de quartier (afin de s’acheter une machine à laver) viennent suciter la méfiance chez les commères, deux enfants, agacés des codes sociaux et de ne pas avoir de télévision chez eux, entament une grève de la parole.

Comédie subtile — dont les plans évoquent l’abstraction géométrique et les compositions de Mondrian — au ton tatiesque.

Alain Cuny, L’annonce faite à Marie, 1991

Comment transposer la pièce de Claudel à l’écran. Une composition picturale, sophistiquée des images, une désynchronisation des acteurs et des voix, et des plans intercalaires sur la nature. Un film hors du temps majeur, par un jeune cinéaste de 80 ans.

Stéphane Demoustier, L’inconnu de la Grande Arche, 2025

C’est l’histoire d’un projet architectural et d’une intransigeance éprouvés par le politique, l’argent et l’amour. Une belle reconstitution des années 80, mais sans aspérité.

Alain Cuny, L’annonce faite à Marie

Running man, 2025

Ni grand film d’action, ni fable politique, une bande dessinée trop longue avec beaucoup d’images clignotantes en second plan pour stimuler une possible attention défaillante et détourner les plus accrocs de leur téléphone pendant la séance. Le mélange de charge politique révolutionnaire et d’action peine à convaincre, le film

est fatiguant malgré un soin apporté à l’image.

Simón Mesa Soto, Un poète, 2025

Un poète, père, vivant encore chez sa propre mère et complaisant, découvre l’œuvre d’une jeune poétesse issue d’un milieu défavorisé. À travers elle, il va tenter de compenser l’échec de sa carrière littéraire et de sa paternité. Un film brut, anti-glamour, naturaliste et assez drôle.