Yôji Yamada, Kazoku, 1970

La famille Kazami quitte la petite île d’Iōjima, à Nagasaki, pour s’installer comme paysans à Hokkaidō.

Le film suit leur voyage depuis l’île : les ferrys, les trains, les escales à Osaka et Tokyo, jusqu’à leur installation à Hokkaidō.

Le trajet est ponctué d’événements anecdotiques et émouvants : l’enfant à la gare, la berceuse Shimabara (島原の子守唄), la beauté des paysages vus par la fenêtre du train, et d’autres, plus tragiques. Mais rien ne parvient à démobiliser entièrement cette famille pauvre, catholique, assaillie par le drame. C’est une des gageures du film : ne pas s’appesantir, et montrer ce qu’on appelle aujourd’hui la résilience, sous un jour furtif.

Le film a valeur de témoignage, par ce qu’il montre d’un Japon en partie disparu (1970, l’Exposition universelle).

Outre Chieko Baishō, on retrouve un autre habitué du cinéma de Yōji Yamada : Chishū Ryū. La musique de Masaru Satō — entre western et veillée funèbre mexicaine — est remarquable.

Un grand film, sur l’exil, la famille, la douleur — entre drame social, film de train, film familial, film populaire et cinéma d’auteur.

Yôji Yamada, C'est dur d'être un homme, 1969

Premier film d’une série de cinquante, dont quarante-huit ont été réalisés par Yôji Yamada (elle est considérée comme la plus longue franchise au monde).

C’est dur d’être un homme met en scène les mésaventures de Tora-San, un camelot un peu rustre, maladroit, sympathique et sentimental.

Dans ce premier volet, Tora-San revient dans sa famille après vingt ans d’absence. La dramaturgie repose sur peu d’éléments : des retrouvailles familiales, Tora-San qui fait rater le mariage de sa sœur parce qu’il est saoul, Tora-San qui s’éprend de la fille du grand-prêtre.

Un film bon enfant, assez léger, mais qui n’est pas exempt d’une certaine gravité.

Monument de la culture japonaise.

Yôji Yamada, Les mouchoirs jaunes du bonheur, 1977

Un homme, largué par sa copine, quitte son travail, achète une Mazda rouge et prend le ferry pour Hokkaido. Là-bas, il rencontre une femme trahie par son amant. Il lui propose une escapade. Sur une plage de la mer d’Okhotsk, ils croisent un homme qui sort de prison, et dont on apprendra qu’une femme l’attend peut-être.

Deux couples, donc : l’un qui se forme, l’autre en attente. Une désinvolture timide et maladroite d’un côté, une tragédie de l’autre. C’est un beau film de route, dépaysant, à la fois drôle et profondément émouvant — qui donne envie de partir à Hokkaido, dormir sur des futons dans des hôtels et manger des ramen.

 

Agnès Varda, Sans toit ni loi, 1985

La mort par l'errance de Mona, une jeune femme/

Sur sa route, elle va croiser des marginaux, des gens de la campagne, des immigrés — presque tous détestables (pouilleux, envieux, défoncés, violents, traîtres), vivant dans la misère ou des formes d'utopie ratée.

Seule la bourgeoisie échappe au jeu de massacre : deux femmes, la première interprétée par Macha Méril qui soigne des arbres et une vieille dame à la grande maison.

Mona n'explique pas vraiment son parcours, elle dit seulement qu'elle fuit les petits chefs, le travail. Dans le film il n'y a de salut que dans les structures sociales et dans l'acceptation de ses règles, la tentative de s'en affranchir est un suicide.

Agnès Varda utilise des comédiens professionnels et des comédiens amateurs. Le jeu des seconds se détachent de celui des premiers, et les relèguent à des simples éléments d’un décor naturaliste et un peu outrancier — ce qui réinscrit dans la forme du film une dichotomie en reflet de ses différents mondes.

Le film évite le pittoresque, il est rugueux, il a pour lui ne de pas être manichéen, le personnage de Mona n'est pas sympathique, ni excusable. Mais il y a dans l'acharnement de Varda à ne montrer que la spirale infernale d'où Mona ne se débat pas, arrogante, tête haute ou baissée, autant une dénonciation de la misère qu'une invitation à rentrer dans les ordres.

Restent quelques belles scènes, Sandrine Bonnaire et Macha Méryl dans la voiture en train de manger et les scènes en duo avec Hassoun, le tunisien. 

.

Lars von Trier, Dancer in the Dark, 2000

Dancer in the Dark convoque chant, musique et danse et un ensemble de procédés de construction, des ellipses dans le récit, des ellipses de vraisemblance, tous moyens utilisés pour faire advenir dans le temps de la représentation la situation voulue — tous éléments repris de la tragédie grecque ; Dancer in the Dark c'est une pièce d'Euripide au vingtième siècle.

Dans la vie réelle, les innocents comme Selma sont condamnés à mort.

Vingt ans après sa sortie, le torrent émotionnel s'est un peu asséché, mais la perfection technique, rythmique est intacte, Dancer in the Dark reste un grand film, une grande comédie musicale, un grand mélodrame, une grande tragédie sur le destin. Bjork en mère, aveugle, malmenée et Catherine Deneuve en avatar des films de Demy sont parfaites.

Alice Géraud, Marc Herpoux et Jean-Xavier de Lestrade, Sambre, 2023

Série en six épisodes sur le violeur de la Sambre. Chaque épisode s'attache à un des protagonistes de l'histoire : une victime, la maire, la juge, la scientifique, le commandant, le tueur. Les acteurs sont justes, la photographie est belle, la réalisation est remarquable, il y a quelques plans au drone qui suivent la rivière, particulièrement réussis. Chaque période, le film commence dans les années 80 et se termine en 2022, est marquée par une musique et le vieillissement assez réussi des personnages. Une bonne série française populaire.

David Fincher, The Killer, 2023

Un tueur loupe son coup, son commanditaire se venge, le tueur se venge.

À partir de la trajectoire d'une balle, métaphore et version archaïque du contact à distance, empêchée, Fincher met en scène un monde de relations en distanciel, de déplacements, de connections et de transactions sans affect. C'est moins le destin du tueur qui intéresse Fincher que la circulation  : aéroport, box, avion, locaux, badges, Amazon, voiture, scooter, téléphone portable, guichet, accès, etc.

La première séquence dans l'immeuble, l'attente, avec les Smiths en BO est peut-être la plus intéressante.

Un film d’une grande élégance formelle, très marqué par Melville, avec une conclusion ratée, mais peut-être à l’image du tir raté du début.

Denis Imbert, Sur les chemins noirs, 2023

Le film n’a pas d'ambition formelle mais il aurait pu être plaisant s’il s’était contenté du trajet linéaire, géographique, de la reconstruction de son héros et de ses rencontres. Mais sa construction en flash-back déjoue toute tension et la voix off un peu sentencieuse ajoutée au veston et à l'écharpe du baroudeur distingué détourne de la beauté des paysages, du voyage et de la douleur apaisée.

Clint Eastwood, The Gauntlet, 1977

The Gauntlet est un film de route : un flic est chargé de convoyer une prisonnière (et c'est un piège). La route, le duo improbable, l'hôtel, les motards, le désert, la traversée d'un fourgon sous les tirs, etc. C'est riche narrativement, ça ressemble à une bande dessinée, les scènes sont très visuelles. Un excellent film de Clint Eastwood.

Sam Peckinpah, The Getaway, 1972

Film de route après un casse. The Getaway est le récit d’une chute. Une allégorie ponctuée par une pastorale et l’ensevelissement sous une montagne d’ordures des « héros ». Entre les deux, on aura vu les états les plus méprisables de l’humanité : les hommes sont violents, stupides, faibles, ils méprisent les femmes, les femmes sont prêtes à suivre n’importe quel meneur de danse viril. The Getaway est grotesque, élégant, narrativement dense, rythmiquement, chromatiquement, photographiquement sophistiqué et presque sans y toucher, ce qui est une autre manière d’être élégant.

Michael Cimino, Thunderbolt And Lightfoot, 1974

Clint Eastwood et Jeff Bridges en duo formé accidentellement, le premier fuyant des ennemis, le deuxième cherchant une manière désinvolte de se réaliser. C'est un film de route, traversé par un casse et des scènes à l'apparence anecdotique dans la construction mais extrêmement marquantes et qui dessinent dans le récit principal (le western) un récit de l’Amérique des années 70. C'est un film traversé par une curieuse insouciance mélancolique et grave. Le premier film de Cimino et un grand film.

Shinobu Yaguchi, Survival family, 2017

Après une panne mystérieuse qui arrête toute activité, une famille tente de rejoindre Osaka.

Un film post-apocalyptique, de route, de survie, mais sans la mythologie SF qui lui est habituellement associée, avec un ton à la fois plus léger et plus naturaliste. On y retrouve un certain nombre de motifs presque obligés : les rencontres, la recherche de nourriture, la préservation de l’eau, la traversée du fleuve, les chiens, l’arrêt dans une ferme et la tentation de se sédentariser, etc. Mais le film a sa manière singulière.

Les vingt dernières minutes sont malheureusement un peu ratées, appuyant trop sa dimension familiale : fin joyeuse, tous réunis dans le train, et la bonne rigolade.

Jean Girault, Le gendarme à New York, 1965

L'argument du film (un congrès de gendarmes aux États-Unis dont la délégation française est représentée par la brigade de Saint-Tropez) n'est quasiment pas exploité, à l'exception d'une scène très drôle de conférence traduite. Le congrès est le prétexte qui permet de déplacer les gendarmes à New York. Le film utilise deux intrigues annexes : la fille de Cruchot passagère clandestine débarquant en même temps que son père et tentant de ne pas se faire repérer par lui et Jean Lefebvre malade et immobilisé. À cela s'ajoutent des digressions citationnelles sans intérêt (un pastiche de West Side Story, une séance d’hypnose, etc.). La partie sur le paquebot est très amusante, notamment dans une brève scène où tentant de se repérer dans le labyrinthe des couloirs, les gendarmes tournent en rond, suivant Cruchot/de Funès sûr de lui, dans une boucle narrative perpétuelle, signature de la série. De funès est génial, mais c’est souvent dans sa relation avec Galabru et pas seulement de son jeu seul que nait la drôlerie de la plupart des scènes (la cuisson du steak). Un film cinématographiquement souvent nul mais sympathique.

Hugo Benamozig, David Caviglioli, Sentinelle, 2023

Un flic, également chanteur, auteur d'un tube qui commence à dater, est largué par sa maison de disques. On lui confie une enquête : le mari de la prétendante à sa propre réélection à la mairie a été enlevé par uune mystérieuse organisation .

Comme dans leur film précédent, les réalisateurs ont décentré leur intrigue, dans un environnement français mais singulier, ici à la Réunion, suffisamment exotique pour créer un dépaysement (naturel).

L'ensemble est assez riche narrativement. Quelques scènes sont très réussies (le rendez vous avec le producteur), les seconds rôles sont bien écrits et l'ensemble bénéficie d’un beau casting. Jonathan Cohen est génial.

Je regrette juste qu’une rationalisation scénaristique vienne clore l’ensemble — justifiant l’incongruité du personnage interprété par Jonathan Cohen et neutralisant la fin du film. L'intérêt provenant en partie de ce mélange entre incongruité et comportements rationnels.

Albert Pintó, Nowhere, 2023

Sous-genre du film de survie, le film de survie en milieu restreint dont Lifeboat de Hitchcock est peut-être un des premiers exemples. Avec l’apparition du téléphone portable, et la possibilité de limiter le nombre de protagonistes à un seul acteur visible, le genre s’est radicalisé. Il a pu exploiter la situation la plus cauchemardesque : seul et enfermé, c’est ce qu’ont fait Buried et Oxygène. D’autres films, 47 meters down ou the Fall, ont exploité la dimension abyssale et vertigineuse du milieu restreint, la cage dans l’eau, le plateau en hauteur. Nowhere s’inscrit dans ce sous-genre, sans originalité mais avec un pitch intéressant, une femme migrante enceinte dans un container en pleine mer. L’intérêt de ce type de film c’est de voir comment les scénaristes vont s’en sortir, quels astuces scénaristiques ils vont utiliser pour occuper l’heure et demie du métrage. Migrants, passeurs véreux, deuil d’un enfant et culpabilité, maternité seule, adieux au téléphone, téléphone portable à la batterie infinie, montée des eaux mesurée jour après jour, colmatage improbable, Nowhere utilise tout. La pénibilité s’insinue dans la boite scénaristique comme l’eau dans le container où se retrouve enfermée la malheureuse. Nowhere est un mélodrame affreux qui massacre son idée de départ.

Roy Ward Baker, A Night to Remember, 1958

La proximité entre le moment de tournage et l'époque qu'il raconte, fournit l'illusion d'une capacité à en mieux saisir l'atmosphère, la technique, comme si flottait encore quelque chose de l'air du temps.

A Night to Remember a été tourné dans les années 50, avec des maquettes. C’est un très beau film catastrophe spectaculaire (et qui tient parfaitement le coup après le monstre de James Cameron).

Xavier Gens, Farang, 2023

Dans la lignée de The Raid, mais en beaucoup moins précis, moins épuré, moins radical, moins brillant, moins spectaculaire — et avec un argument social, filial et amoureux inutile. Le scénario n'a aucun intérêt mais la scène finale avec Olivier Gourmet, sanglante, osseuse et violente vaut le coup.

Vincente Minnelli, The long, long Trailer, 1954

Les déboires sur la route d'un jeune couple et de leur immense caravane. Un film merveilleux, à la fois d’une grande légèreté comique et d’une dubitation amusée et cinglante de l’American way of life. La photographie est de toute beauté (le film a été tourné en ansco color, ce qui lui confère cette douceur pastel si singulière), comme la composition des plans (notamment les arrivées dans les campings ou dans la famille de Tracy) qui évoque des dioramas Mattel parfaits. Un film pas du tout mineur de Minnelli, assez proche de Tati, ou d'une version mais soustraite de violence du Week-end de Godard, avec les deux acteurs de I love Lucy. Un film merveilleux à voir absolument.