Ernst Lubitsch, Design for living, 1933

L’histoire d’un ménage à trois. Le film est audacieux, lors de la scène finale la femme embrasse alternativement les deux hommes. Pour le reste c’est Lubitsch, c’est léger, un peu aérien, virevoltant parfois inventif, mais je ne suis peut-être pas sensible à sa virtuosité et à sa légereté.

Michel Deville, Le dossier 51, 1980

Film paranoïaque en caméra subjective, la vie intime d'un homme est scanné par des services secrets afin d’y trouver quelque chose (son homosexualité). Cette traque s’achève sur un accident (un suicide) après la révélation à lui-même à laquelle on l’a poussé. Un film froid et brillant qui invente une forme, celle des caméras de surveillance, des documents photographiques, commentés.

Monte Hellman, Two lane blacktop, 1971

Deux types traversent les États-unis et font des courses. Ils vont croiser un autre, un type qui adapte son discours à tous ceux qu’il prend en stop, un mythomane, qui se fait ses films.

La toute fin est magnifique : spoiler : des images de moteur et en bande son leur vrombissement, puis le type dans la voiture, la concentration et le silence, un plan sur ce qu’il voit, un champ, une grange, des chevaux, des voitures et le départ de la course, silencieuse, ralentie avec les cheveux qui bouge lentement et le son qui monte mais dont on ne sait pas ce qu’il est (sans doute le projecteur) et le film qui brûle.

Pas de pittoresque, ici, c’est la route la fiction et la voiture comme manière d’avancer, non pas d’aller quelque part mais de ne pas rester immobile, un beau film rêche, sans fioriture.

William A. Wellman, Across the wide Missouri, 1951

Un western d’aventures en couleur avec Clark Gable. William Wellman est génial pour des raisons toujours différentes. Ici ce n’est pas formellement conceptuel comme dans Yellow Sky, la réalisation n'est pas affirmée, ce sont les paysages qui importent. L’histoire est tragique mais le ton est léger  : le parcours des pionniers vers l’ouest, raconté par le fils du héros. Il n’y a ni bon ni méchant, les paysages sont magnifiques. C’est le récit d’un déplacement vers l’ouest, d'une exploration quand elle était encore possible. 

William A. Wellman, Yellow sky, 1948

Après un casse, des cow-boys pourchassés traversent un désert et débarquent dans une ville fantôme. La ville n'est pas tout à fait vide, une jeune femme et son grand-père, chercheurs d’or y ont établi résidence. Le film articule ces deux lieux : le désert plan (l'épreuve du soleil, de la soif) et son contrepoint architectural, angulaire (la ville fantôme mais dans lequel on trouve de l'eau, de l'or et une jeune fille). La caméra utilise l’intérieur de la maison comme axe et point de vue de manière presque domestique, comme un pivot. Un très grand western atypique, sur l'épreuve, le manque et le désir.

Juho Kuosmanen, Hytti nro 6 (Compartiment n°6), 2021

Dans les années 90, une femme quitte Moscou en train pour se rendre à Mourmansk afin d'y voir des pétroglyphes, elle partage sa cabine avec un homme. Cohabitation contrainte de deux mondes avec rugosités et interférences et sans résolution finale amoureuse, ou fantasque d'une abolition des classes sociales — sans aboutissement (à l'image de ces dessins gravés qu'on ne verra jamais). Un beau road-movie, assez classique, dans un train, sous la neige, avec Desireless en parfaite bande son.

Edgar Georg Ulmer, Ulmer, The Black cat, 1934

Les dix premières minutes sont géniales : un couple dans un train, un homme qui partage leur wagon, une voiture qu’ils partagent à nouveau, un accident, une maison. L’introduction est parfaite dans son ambiance et son rythme, mais la suite du scénario accumule des motifs (chat noir, momie, secte, sacrifice, torture, domestiques étranges, cave gothique, etc.) qui évoque plus un catalogue qu'un scénario construit. Mais pour ses dix premières minutes, sa photographie, sa maison incroyable et son escalier en colimaçon, pour la coiffure verticale de Lucille Lund et la coiffure étrange du domestique interprété par Egon Brecher, pour Karloff et Lugosi, pour ses décors, son ambiance, le film vaut absolument d'être vu.

Powell & Pressburger, The red shoes, 1948.

The red shoes est unanimement considéré comme un chef d’œuvre, et figure parmi « les plus grands films de tous les temps ». Visuellement, le film est de toute beauté, la photographie, l’éclairage, le travail sur la couleur, les décors, la mise en scène, les ballets sont extraordinaires. La réalisation est d’une grande finesse, l’interprétation d’Anton Walbrook est géniale, et l’ensemble baigne dans une certaine délicatesse.  Mais il manque, à mon goût, à ce grand ensemble chromatique très propre, très artificiel — dont le sujet est la réussite artistique et le choix (impossible) entre le sacrifice à l’œuvre et l’amour — une forme d’aspérité ou de décalage. C’est très beau, mais ce n'est pas passionnant. 

 

Joe Dante, Gremlins 2, 1990

Film de sale gosse, qui cite constamment, sympathique dans son attaque du capitalisme.  

Léa Mysius, Les 5 diables, 2022

Film de genre français, fantastique, avec une belle photographie et de beaux décors, de beaux paysages. Quelques scènes sont réussies, mais toute l'intrication familiale est ennuyeuse. Le point de départ fantastique n’est pas vraiment exploité et le drame amoureux prend le pas sur le reste, dommage parce que cette petite ville d’ennui en montagne, ces athlètes et leur chorégraphie, la nage dans l’eau glacée, les pouvoirs de la petite fille, le karaoké dans la boite de la ville, les acteurs, tout ça aurait pu faire un beau film de genre. Mais trop d'éléments qui ne s'emboitent pas dissipent entièrement le film : race, homosexualité, pouvoir, éloignement des villes. Beau film raté.

5 ⭐️

William A. Wellman, Safe in Hell, 1931

Une prostituée tue accidentellement un de ses clients. Elle est contrainte de fuir avec son amant sur une île qui ne pratique pas l’extradition. Sur place, les hommes veulent coucher avec elle, elle refuse. À la fin du film, l’homme qu’elle croyait avoir tué ressurgi, il n’est pas mort mais il a touché l’assurance, et là accidentellement, elle le tue (vraiment). Finalement elle préfère la prison plutôt que de redevenir  une prostituée. Le scénario est faible, c'est un Wellman mineur mais même dans ses films ratés, il y a quelque chose : le début, les images de la Nouvelle Orléans et cette ambiance exotique avec les quatre malfrats dans leur chaise.

Cedric Gibbons, Tarzan and his mate, 1934

Deuxième Tarzan avec Johnny Weissmuller. Un peu moins étrange que le premier, peut-être parce que les différents niveaux d’images y sont plus fondus, que l’idée de disparité y est volontairement moins manifeste, hormis dans la prise de son, on entend nettement l'acoustique du studio. Mais les scènes de lianes, la photographie, les décors, le cimetière des éléphants, le saut de Jane, le final, cet opéra de rugissements et ce foisonnement d’animaux, cette densité de fauves, l'ensemble laisse bouche bée. Immense film d’aventure.