Rossellini, Allemagne, année zéro, 1948

Après la guerre, un jeune garçon erre dans Berlin en ruines. Il vit avec son père, sa soeur et son frère, comme dans l'appartement d'un logeur, parmi d'autres familles. Rationnement et combines. Le montage, les mouvements de caméra, la vitesse, la captation des ruines, tout est fascinant dans ce film qui préfigure sans doute tous les films post-cataclysmique de sf. L'insistance dramatique du récit n'était peut-être pas nécessaire.

Seijun Suzuki, Karmen

Une très belle jeune fille, violée, quitte son village pour Osaka. Elle travaille comme entraîneuse puis comme mannequin, tout le monde veut coucher avec elle. Ce film sur les rapports de pouvoir et de sexe montre une femme brinquebalée mais qui ne se laisse jamais démolir. Au-delà de ce portrait, Carmen est une merveille rythmique et stylistique, entre village traditionnel et modernité urbaine. Bcp de de plans sont notables, dont celui d’une maison en coupe, d’une poupée moins docile qu’il n’y paraît.

Rémi Besançon, Le Crime du 3e étage, 2026

À la fois remake et film méta de Fenêtre sur cour, empruntant le procédé d’interférence entre réel et fiction du Magnifique, le film hésite entre comédie policière à suspense et restauration d’un couple. Tout n’est pas raté — le duo Lellouche/Casta est assez réussi —, mais l’ensemble manque d’une affirmation rythmique et générique.​​​​​​​​​​​​​​​​

Boule de feu

Une protoversion de Thé Big Bang theory avec un volet arnaque/policier. Le film est hautement sympathique.

Sous les toits de Paris,

Le récit (comment coucher avec des filles, faire des petits larcins) est le cadre qui permet l'évocation d'un certain folklore de Paris : quartiers populaires, mansardes cafés, les toits, les cours. Il permet d'admirer les coiffures des femmes, les casquettes des messieurs, les vêtements, les costumes. Le film est aussi passionnant pour ses plans (vue d'immeuble de bas en haut), ses cadrages, sa composition. À mi-chemin entre le muet et le parlant.